Ах, гостиница! Сколько же по всей России было таких вот номеров, когда "три тыщи вёрст" до её мужа-детей-свекрови и другие "три тыщи вёрст" до моего дома.. , и ни каких запретов, и всё можно на эти три дня и три ночи.... И оставались по стране смятые мокрые, простыни с не выводимыми пятнами , и появлялись в записных книжках №шифрованные" номера телефонов, по которым так ни кто и не звонил...